牌子是 s.t.dupont，黑色的长方体，边框围着一圈金色，肉眼能看出外壳上有些许的磨损。
陈召南那年出国追寻音乐梦想，回来后游景送给他这个打火机。那时游景已经挣到钱，陈召南便没有拒绝。
游景摸着打火机冰凉的外壳，车子开始向前移动。他记得他在上面刻了字，一个小小的 “chen”。
陈召南静默了半晌，说：“我们之间，需要说这些吗？”
“你是我的谁呢？可以不和我说这些。”
“最好的朋友，不是吗？”
最好的朋友，游景把五个字反复拆开，经过舌头和牙齿，吞进肚子里。
在这个世界上，还有什么词语能这么好地概括他和陈召南的关系？
游景喜欢他最好的朋友十几年了，想吻他想睡他，想和他变成陌生人，就是不想和他做最好的朋友，比普通朋友还要差劲。
他轻轻动了动手指，将打火机的盖子掀开，依旧避开唇间的烟，火苗似乎在他手心里跳。
陈召南的侧颜和正脸一样好看，火光衬得气氛很暧昧，游景又有点沉醉。
“说来挺奇怪的，陈召南，你他妈那么喜新厌旧一个人，怎么唯独对我送的东西念念不忘呢？”
游景扬起下巴，双眼一动不动盯着陈召南睫毛的阴影，他真是有点搞不懂这位直男了。
直男好像呆住了，直到后面的车响起刺耳的喇叭声。
“没有，我不是喜新厌旧，” 陈召南想解释，可能又觉得过往事迹太没说服力，于是显得力不从心，“你对我不一样。”
第4章 排队等候中
作者有话说：世界上用的最快的东西是我的存稿
你对我不一样。
好像听到过这种说法，但什么时候听到的，又是在哪里听到的，游景记不清了，记忆的程度模糊到不能确定这句话的存在。
陈召南卷翘的睫毛上方跳跃出一团亮黄色的光圈，游景睁大了眼睛，恍了神，忘记了将要说的话。
汽车行驶到桥上，湖面十分平静，对面并在一起的几栋高楼亮起了灯光，陈召南眨眼后灯光消失了。
路面开始畅通无阻，晚高峰散去，天快黑得差不多。
倏忽间游景觉得烦闷，扭头去看桥头的另一边，陈旧的红桥。低压的氛围维持到抵达吃饭的地方。
游景和陈召南最后几个到的，简铭泽的对面和左边还留着四个位置，游景坐在了简铭泽的左边，陈召南选择了游景旁边的位置。
所有人理所当然地将游景和陈召南的座位留在一起，十多年的聚会，他们向来不分开坐。
“原来你们是一起来的，我以为你们默契地晚到。” 简铭泽开着玩笑，让服务生添茶，拿菜单。
游景笑着回答：“陈召南买了新车，特地开过来给我炫耀。”
他补充了小孩子把甜筒甩在新车上的事件，几个人纷纷表示陈召南活该，做人就不该太张扬。陈召南满不在乎地回嘴，还怪游景什么事都往外说。
“都是兄弟，说不得？” 游景耸肩，斜眼看了眼陈召南，低头在菜单上勾画，“我点的有点多，饿。”
陈召南攀过游景的肩膀，很自然地将他往身边带：“景哥是我们的老大，当然想说什么说什么。”
老大是很复古的称呼，以前是认真的，现在是调侃，众人笑开了，许久没有看到游景和陈召南互怼的场景。
简铭泽心中松了口气，默认他们果真没有闹掰，他想起什么似的说：“唐策老婆出差，女儿晚饭没人管，他带过来了。”
上次见唐策女儿还是在几年前，小女孩读幼儿园的时候，样貌游景记不清了，只记得是个聪明的小孩儿，嘴巴很会说。
没有等待多久，唐策来了，他挎着女儿的粉色书包，解释说刚接女儿下补习班才来迟，如今小学生也冲业绩，游景说他从小到大不知道补习班什么样，差生的特殊待遇。
“我们那时候补习班也没有这么繁荣。” 陈召南说。
唐策女儿叫苗苗，长得可爱，声音甜甜的，给每个叔叔都问了好。
苗苗的眼睛极大，里面像盛着水晶。她的视线在每个叔叔脸上转了一圈，最后来到游景身上。
游景对小孩子没有多大兴趣，反正他这辈子不会有的，也没有注意到苗苗的眼神。
“我记得你，游叔叔，” 她突然柔柔地发声，“以前我说过要嫁给你。”
在座的人皆一脸震惊，游景喉咙上的饭粒没顺下去，差点呛个半死，简铭泽紧急递来了水杯。
依稀记得似乎有这么回事，游景不明白，按理说他的长相不讨小孩子喜欢，一般的都会怕。
陈召南放下筷子，像对小朋友的口出狂言感到不屑，轻蔑地虚起眼睛。
“苗苗，那你可能要排队，追游叔叔的人很多。”
没人会把九岁小孩的话当真，游景六岁时说要娶朱茵做老婆，后来发现他与朱茵从性别开始就错了。
但游景发觉，陈召南竟很离谱地当了真。
饭后唐策要带着女儿回家，她似乎不太高兴，瘪着嘴去拉游景的手，脖子费力地仰起来，很舍不得的样子。
小孩子占便宜总是容易许多，游景不太好意思放开她的手，但实在不喜欢小孩子手心脆弱的触感，就用眼神示意唐策赶紧把她带走。