他顿了顿：“昀……州，你卡号给我一个，我房租汇给你。”
唐昀州气哼哼地揉了揉他的头发，但是那声磕磕绊绊的“昀州”又让他心脏扑通扑通地跳：“会不会谈恋爱啊你，不要跟你老公谈钱。”
唐昀州厚脸皮又恋爱经验丰富，老公老婆张口就来，梁路却并不习惯。他避开视线，脸慢慢地变红了，低下头的时候露出着头顶的发旋，他的黑发有段时间没修剪，发尾正软软地贴在雪白的脖颈上。唐昀州咽了咽喉咙，每天与梁路朝夕相处，还给赤身的他换药，唐昀州忍得辛苦，但他知道，梁路还没有准备好。
唐昀州强忍下想吻他的悸动。
“我去煮个面，半夜饿死啦。”
对方走出卧室，梁路才发觉自己的心一直紧张地揪着，直到房门关上的咔哒声响起，才如释重负地落下来。明明答应了唐昀州交往的请求，也决定努力回应他的感情，然而梁路始终没办法接受唐昀州陌生的吻。那人的呼吸一旦接近，会让梁路的内心陷入极度的恐慌，身体也会不由自主地防备着绷紧。他知道唐昀州也注意到了，所以对方总是笑嘻嘻地借故离开，好让梁路能够在安全的空间里平稳地放松下来。
梁路成了闭紧心门的怪胎，或者说，他从来没有对除周嘉以外的人解除过心防。
猝不及防地想到那个名字，梁路的心快速刺痛了一记，之后仿佛自我保护般，痛感渐渐转向麻木。正空茫地发着呆，手机突然在手边响起，他拿过来一看，屏幕上闪动着一串数字。即使那号码已经被删除，然而梁路在看到那串熟悉的数字时，还是瞬间就知道了电话的另一头是谁。
手机还在响着，梁路在等它停下，过了会儿嗡声静止，然后几乎没有停歇地又继续响起来。他的手心都是汗，把手机捏得潮湿，电话不知疲倦地一个接一个，屏幕暗下又亮起，仿佛在这样的对峙中各自角力。不知僵持了多久，梁路犹豫着，终于按下了接听键。
电话接通的瞬间，他们谁都没有说话，像是在确认对方的存在。梁路听到滴答的雨声，周嘉听到无言的沉默。
“梁路。”许久后，周嘉的声音喑哑着，“你下楼来……我想见你。”
梁路麻木的心颤了一下。周嘉很少示弱，那人不善表达情感里对另一方的渴慕，仿佛那么做了，就被折损了傲气，暴露了内里，让他生出不自如的无措。梁路曾经等待过周嘉的软弱，然而此刻却并没有感到丝毫的满足，他只感觉到命运无情的捉弄。
“……我不住在寝室了。”
“我知道。我去过南大了，你室友说你搬走了。”
周嘉的嗓音夹着雨丝的清冷：“我在你楼下。”
梁路愣了愣，不确定周嘉说的楼下的意思。他迟疑着走到窗前，玻璃上都是雾气，伸手拉开窗，扑面便飘进来冰凉的冷意。这样的萧瑟中，一个浑身潮湿的人正站在路灯下，要不是那颀长的身影太过熟悉，梁路差点认不出这个狼狈的男人会是周嘉。那人仰起着脸，手机贴在耳边，在雨夜里遥遥地投射过来视线。
梁路退后几步，慌乱地逃离了窗户。
他无法承受这目光，即使他连周嘉的眼睛都看不清，可是梁路面对不了。
“你回去吧……”他紧紧捏着手机，“我不会下来。”
“你不下楼，我就不走。”
周嘉是个任性的人，他此刻的语气直接、坚决、不容转圜。梁路关掉卧室的灯，装作休息了，在黑暗中坐了十多分钟，最后他还是站起来，隐在窗帘后向外望——周嘉仍立在雨中。
梁路闭了闭眼睛，只得拿了伞下楼。
晚上只有五六度，因为下着小雨，气温感受起来更低。梁路撑伞的手在发抖，他强迫自己驱使双腿迈动，他必须自如、无畏地走进雨幕里，走到周嘉的面前去。然而梁路看着那个人影，固执的双腿却不听使唤，艰难地朝前挪动步子，他越走越失去勇气，几乎快要停下来的瞬间，周嘉忽然径直走了过来。
避无可避，一双冰凉的手很快抓住了他的肩膀。近距离下那张熟悉的脸，此刻苍白得无一丝血色，周嘉高挺的鼻梁上熠着雨水的反光，而那双深邃的眼睛密布血丝，正生怕他消失一般牢牢盯着他。梁路用指甲抠紧自己的掌心，用痛感压制那寂静表象下骤风卷席的情绪，他与周嘉对视的瞬间，心上好像在淌血，一滴一滴的，似这凛冽如刀的雨水。
周嘉凝视着梁路脸颊上未消退的伤痕，呼出的气息都是凉凉的，是发着抖的。他说：“很疼，对不对？”
那一瞬间，梁路自欺欺人的城墙轰然坍塌了，他仿佛一个到了行刑日，才终于不再心存侥幸的死囚徒。原来，周嘉已经知道了一切。
所以他来施舍他的怜悯，来弥补他的遗憾。
“梁路，跟我回去。”周嘉压低的语调轻轻的，竟有种惶然恳求的错觉，“我们重新开始，好不好。”
重新开始。
那些在宿舍咀嚼思念的日子里，梁路多么希望听到周嘉的这句话。不是因为脸上的笑漩，不是因为是谁的替身，只是因为单纯的喜欢，只是因为在脑海里念到名字，就会怦然的动心。
梁路惨淡地笑了一笑。
“周嘉，谢谢你同情我。”
可惜，他单纯的喜欢已经埋葬在了那个污秽的夜晚。